Fast Forward: Tres meses

¡Tres meses! Ese parece ser el tiempo que ha pasado desde la última vez que posteé en el blog. ¡Qué vergüenza, Rolando! Después del viaje a Nashville para el seminario Fulbright me dediqué de lleno al semestre, y supongo que me hundí completamente en las clases porque siento que no he tenido tiempo para nada. Hacía finales de abril me estaba ahogando con los exámenes finales, y luego el mes de mayo me la pasé preparando la clase que estoy enseñando ahorita en junio. Hmm… hagamos lo siguiente: Supongo que un pulpo maligno me distrajo estos tres meses, y comencemos de nuevo. ¿Qué tal?

Pulpo Maligno que me tenía distraído. ¡Todo es culpa del pulpo! (Propiedad de SpreadShirt: http://www.spreadshirt.es/pulpo-maligno-3-C4408A13409078)

Con respecto a mis estudios, ¡pasé todos mis cursos con A! Fue una trabajada de locos, pero por dicha pasé todo. Estudié mucho sobre lenguas indígenas, aprendí montones de cosas sobre sistemas fonológicos no-deterministas, y traduje mucho japonés clásico. Bueno, no muúucho, pero sí traduje cosas inusuales, como esta a continuación:

其日のかへさ、ある茶店に立寄けるに、てふと云けるをんな、あが名に發句せよと云て、白ききぬ出しけるに書付侍る。
蘭の香やてふの翅にたき物す。

Sono hi no kaesa, aru chamise ni tachiyorikeru ni, Chou to iikeru wonna, “aga na ni hokku se yo” to iite, shiroki kinu idashikeru ni kakitsuke haberu.
Ran no ka ya chou no tsubasa ni takimonosu.

De regreso aquel día pasamos por una casa de té, y una muchacha llamada Mariposa me pasó su ropa interior y me dijo que “escribiera un poema en su nombre”. Yo escribí:
La fragancia de la orquídea perfuma las alas de la mariposa.

Matsuo Basho, Oku no Hosomichi

Esto lo escribió Basho, el señor que inventó el estilo haiku. Un día de 1689 salió de su casa a hacer un viaje por Japón, y se encontró con todo tipo de aventuras (luego escribo una entrada entera dedicada al libro que escribió, el Angosto Camino al Interior del País). La palabra shiroki kinu significa algo como “ropa interior de seda”, que las mujeres usaban en la parte de arriba, debajo del kimono. ¿Supongo que la traducción más cercana sería brassiere? A menudo ellas perfumaban esa pieza de ropa (a veces con incienso y a veces con flores), y por eso el tema del poema.

Con respecto a ir a lugares, por dicha he tenido alguna chance de explorar el mundo en estos meses. Fui al congreso SILS Stabilizing Indigenous Languages en la Universidad de Nuevo México, y de paso fui a ver los radiotelescopios del Very Large Array de Nuevo México. Fui hasta el Gran Cañón con mi novia Lí, y fui a Nogales, México con mi amiga Tania. (¡Qué comida tan rica que se come ahí!). Como pueden ver, hubo mucho sabor desértico en mis caminos de estos meses.

Viajes de Abril y Mayo 2011

Algunos viajes que hice en abril y mayo 2011

Por cierto, menciono el clima solo porque tengo que: Ya estamos en lo más y mejor del verano caliente en Tucsón. Las temperaturas del medio día están llegando fácilmente a los 41°C. El sábado llegó incluso a 42°C. Ustedes pueden ver qué temperatura le está haciendo a Rolando yendo al sitio del clima del periódico AZCentral.

Con respecto al trabajo, estoy trabajando fuerte con el Instituto para el Desarrollo de las Lenguas Indígenas Estadounidenses (AILDI), dando un curso de un mes sobre Tecnologías y Revitalización de Lenguas. El curso es durante el mes de junio, y se lo estoy dando a un grupo de 19 profesores de primaria mexicanos que son de poblaciones indígenas. (Es demasiado bueno; en total tengo hablantes como de 15 idiomas en la clase). Ellos vienen con un programa que se llama SEED, patrocinado por la Universidad de Georgetown, a estudiar y entrenarse durante un año en Estados Unidos. La mía es la última clase que van a recibir en el año. Hay gente que está haciendo proyectos muy bonitos. Uno está haciendo un diccionario digital en zapoteco, otro está haciendo un sitio web todo bonito… La clase ha sido compleja de manejar, pero por dicha creo que les está yendo bien. Me quedan todavía dos semanas como profe.

Slides Revitalización SEED

Algunas filminas que he hecho para la clase de Tecnologías y Revitalización de lenguas indígenas. (Todas las presentaciones, junto con la información de copyright, se encuentran en http://www.slideshare.net/rolandocoto . Todas las ilustraciones mostradas aquí son propiedad de sus respectivos dueños).

Tengo que ir a dar clases en un par de horas, así que por ahora dejo el resumen por aquí. Pero espero poder volver para contarles el detalle de las historias de las últimos meses, y para ponerlos al corriente de cómo avanza el mes de junio. ¿Lograrán mis alumnos compilar sus proyectos finales? ¿Irá Rolando a sobrevivir el verano? ¿Venderán alguna vez una empanada de pollo en Tucsón? Las respuestas a dos de esas preguntas las iremos sabiendo en las próximas semanas…

Publicado en Rolando, Viaje | 2 comentarios

Bonjour Hello!

Hasta ahora he evitado el tema del Español de Estados Unidos porque la verdad es un tema taáan complicado… Hay mucha política involucrada, muchos sentimientos en conflicto, y muchas cuestiones de identidad de los que los hablantes del español de Latinoamérica nunca nos hemos preocupado. Pero he aquí un comentario sobre una experiencia personal que he tenido con el español aquí.

Según el censo del año 2000, el 23% de la población de Pima, el condado donde vivo, hablaban en español en del hogar. (Con razón a veces me he sentido como en un extraño limbo latinoamericano). Seguramente en el nuevo censo de 2010, cuya información está siendo procesada todavía, el porcentaje vendrá más alto.

Haga clic en la imagen para verla en su contexto original.

Porcentaje de la población de Arizona que usa el español como primera lengua en el hogar. El mapa está separado por condados. (Datos: Censo 2000. Ilustración creada por Mortadelo2005, usada bajo licencia CC-2.5-BY).

Un factor que hay que tener en cuenta es que en el Suroeste de Estados Unidos hay dos tipos de latinos: Los que han estado en aquí desde que esta tierra era México, y los que han llegado en los últimos 30 años. (Eso sin contar a las familias que siempre han sido transfronterizas, a los pueblos indígenas como los Tohono O’odham que hablan español en un lado de la frontera e inglés del otro lado… El mosaico es complicado). Los dos macrogrupos de latinos no siempre están de acuerdo en todo, y de hecho muy frecuentemente se encuentran en lados contrarios del espectro político. Pero talvez la diferencia más visible entre los dos grupos es que los latinos de más larga data, aún cuando se identifiquen muy fuertemente con la identidad latina, no siempre hablan español. Así que, aún si uno ve de reojo a alguien que pudiera ser latino, no se puede saber si la persona habla español o no. Y recuerden que identificar a los latinos no siempre es fácil. Nosotros venimos en todas las presentaciones, desde rubio escandinavo hasta negro Madre África.

(Para que vean cuán complejo es el asunto de la lengua y la cultura, les hago a ustedes la siguiente pregunta: ¿Ustedes creen que una persona se puede llamar a sí misma latina sin hablar español? — De fijo les salieron muchas razones en la mente de porqué sí y porqué no… Aquí se lo han estado preguntando durante muchos años, y les respuestas son desde muy intelectuales hasta completamente viscerales. Si de veras quieren saber más al respecto, pueden leer los artículos sobre los Chicanos y sobre el español de Estados Unidos en Wikipedia. Pero si no tienen tiempo, tómenme la palabra. Es complicado. Una cosa de la que estoy orgulloso es que, durante mis viajes, he tenido oportunidad de conocer muchas de las diferentes culturas que componen Latinoamérica. Pero la cultura latina del Sur de Estados Unidos está resultando ser un reto supremo).

Hay una situación divertida que se deriva de todo esto: Es obvio que mucha de la gente alrededor mío habla español, pero, ¿cómo saber quién lo habla y quién no? La apariencia no es para nada un factor que ayude. Pero fijo que, si oigo a alguien hablar en español, yo intentaré hablar español con esa persona. Así que, ¿cómo hago para sortear el obstáculo del idioma? Es aquí donde la solución canadiense nos puede dar una respuesta. En Québec, la provincia francoparlante de Canadá, es común que si un cliente desconocido entra en una tienda, la persona que atiende no lo salude ni en francés ni en inglés, sino en los dos: Bonjour Hello! Esta forma híbrida le da la opción al cliente de contestar en inglés o en francés, y así la interacción continúa en el idioma que el cliente elija.

Haga clic en la imagen para ir al sitio de entrenamiento bilingüe de Parks Canadá

Saludo multilingüe (Imagen propiedad de Parks Canada Parcs Canadá, una agencia del gobierno de Canadá. Todos los derechos reservados).

“¡Esa es una idea inteligente!”, pensé yo pocos meses después de haber llegado aquí, y desde hace algún tiempo he tratado de usar la forma Hello Buenas si sospecho que alguien podría ser hablante del español. Siempre soy muuuy cauteloso, por supuesto, y lo hago solo si me parece que la persona estaba hablando español anteriormente, o si la persona tiene un acento extranjero que claramente indique que es hablante del español.

¿Que cómo me ha ido? Pues alguna gente me contesta en inglés, y alguna gente me contesta en español. Creo que he notado un patrón, y aquí va mi hipótesis al respecto. Uno pensaría que la gente que trabaja en el sector servicios siempre me va a contestar en español (porque “desean” atenderme como parte de su trabajo), pero eso no siempre ha sido cierto. Los resultados están más en línea con lo que la teoría sociolingüística predice: Aquella gente que siente menos presión para ser parte de la sociedad angloestadounidense, la que ya tiene sus necesidades satisfechas, normalmente pueden expresar su identidad única y diferente y se siente cómoda hablándome en español. Esta gente incluye, hasta ahora, a los estudiantes de la UArizona y la gente que trabaja dando la bienvenida en los supermercados.

La gente que tiene trabajos físicos, por el otro lado, me contesta de vuelta en inglés y normalmente se niega a hablarme en español. El fontanero de mis apartamentos, por ejemplo, se llama Jorge, pero insiste en hablar en inglés y que lo llame “George”, a pesar de que lo saludo en español. Sammy, el vendedor de perros calientes del Día de los Muertos, no me respondió en español, por más que yo le dijera las cosas en la lengua de Neruda. (De hecho, en esa entrada del blog, Día de los Muertos Parte 2, yo ya había mencionado que había algo extraño con la relación entre Tucsón y el idioma español). Esto probablemente tenga que ver con el hecho de que estas personas, que tienen trabajos menos prestigiosos, estén tratando de integrarse a la cultura mayoritaria, y por eso se esmeran en crear una imagen compatible con esa cultura. Quienes ya “tienen qué comer”, por el otro lado, pueden darse el lujo de acceder a una identidad cultural divergente de la identidad mayoritaria. De nuevo, esto es una hipótesis, pero creo que no es una hipótesis descabellada.

¿Cuáles han sido las experiencias de ustedes con el español de Estados Unidos?

Publicado en Datos ñoños, Rolando | Deja un comentario

Noches calientes de Nashville, Parte 1

Un aspirante a cantante de música country llega al
centro de Nashville en autoestop [sic], sin nada más
que una vieja guitarra colgada del hombro. Mira las
luces de neón de Lower Broadway, respira hondo el
aire con aroma a humo y cerveza, escucha el repiqueteo
de las botas en los locales atestados y se dice a sí mismo:
“lo he logrado”. Esto no es un club de country cualquiera,
esto es Nashville.
Alexis Averbuck y Emily Matchar
Lonely Planet, “Estados Unidos”

La mente se nos llena de imágenes cuando alguien menciona algún lugar famoso del planeta. Quién puede evitar imaginar grandes paisajes al escuchar las palabras Paris, Londres, Sydney… ¿Qué tal Tennessee? El Sur de los Estados Unidos talvez no evoque imágenes arquitectónicas, pero la mención de lugares como “Tennessee”, “Georgia” y “Alabama” acarrean consigo sus propias imágenes. Cuando las escuchamos pensamos en Elvis Presley y en Forrest Gump, en las Southern Belles “damas sureñas”, y en el Cinturón BíblicoGuerras civiles, Martin Luther King, los Duques de Hazzard… Pensamos en eso, y casi al mismo tiempo nos recordamos de la comida del Sur, mucha de ella conocida en todo el mundo. Pollo frito, pasteles de pecanas, barbacoas… El Lonely Planet, por ejemplo, traía una sección de “cómo garantizar una barbacoa con auténtico sabor sureño”. Nada mal, nada mal…

Finalmente, pensamos en la música: Rock ‘n roll, blues, jazz… (Es curioso pensar en estos estilos de música como folklore, pero esta realmente es la música folklórica del Sur de Estados Unidos)… Y por supuesto, pensamos en la música country, esa guapachosa concocción orgullosamente estadounidense. Nashville en particular es la capital de la música country en los Estados Unidos. Uno de sus apodos es el de “Ciudad Musical” (uno que supuestamente le dio la Reina Victoria de Inglaterra). Y eso era realmente lo único que conocía de la ciudad antes de ir. Como todo en la vida, lo aprendí de Los Simpsons: Una vez en una feria del pueblo había un grupo de gente bailando música country (mientras Homero comía chile con carne), y el personaje Cástulo Smithers le pidió a Marge Simpson que bailara con él. Para demostrar su habilidad a todos, Smithers lucía una vistosa chaqueta que tenía las palabras Noches calientes de Nashville en neón fosforescente.

Noches calientes de Nashville. El personaje "Smithers" y la serie "Los Simpsons" son propiedad de 20th Century Fox; todos los derechos reservados.

Hmm… muchas imágenes mentales. Pero, a todo esto, ¿qué estaba haciendo yo en Nashville? A los Fulbrighters de primer año nos invitan a un evento llamado Seminario de Enriquecimiento Fulbright, en el que conocemos a otros becados y participamos en seminarios, eventos culturales y actividades de voluntariado. A mí me avisaron en noviembre que iba a ir, y el 10 de febrero agarré el avión para allá. Es una actividad muy estimulante intelectualmente: Al seminario en Nashville llegaron becados de más de 70 países, cada uno de ellos con experiencias e historias interesantísimas que contar. Mis compinches más compinches fueron una ecuatoriana que escribe guiones en Hollywood (literalmente), una portuguesa que estudia neurobiología en Stanford, un español computín que trabajó para la Agencia Espacial Europea, un dominicano que estudia etnomusicología y está trabajando en la historia del merengue, y una indonesia de Papúa que hace psicología en zonas rurales. Como pueden ver, ¡sí había gente interesante! Durante los tres días que estuvimos ahí, discutimos cosas de conservación del medio ambiente, los retos de los Fulbrighters en cada país, y el rol de la educación en la disminución de las emisiones de dióxido de carbono en la atmósfera.

Pero volvamos a Nashville.

El lado académico estuvo bien (¡y sí aprendí cosas!), pero lo más emocionante para mí fueron las actividades culturales y la ciudad en sí. Como parte del programa, en la primera noche nos llevaron al Museo y Salón de la Fama de la Música Country, donde tuvimos la oportunidad de ver cosas como el Cadillac cubierto de oro de Elvis, carros de cantantes que tenían pistolas en lugar de manijas para abrir las puertas, y muchos, muchos pero muchos discos de oro y platino. (Sé que suena como un lugar un poco chafa, pero la verdad estuvo bonito. El museo recorría la historia de la música de ese país desde finales del siglo XIX, y luego pasaba por las diferentes etapas de la música del Sur durante la segunda mitad del siglo XX).

A la noche siguiente, un grupo de familias nos recibieron en sus casas para darnos una cena tradicional. (Eso lo organizó Fulbright junto con la Universidad de Vanderbilt). Una cosa de la que se enorgullece el sur es de la “hospital sureña“, y de la forma cordial en que tratan a los invitados, así que supongo que Fulbright quería que sintiéramos eso. Esta era nuestra oportunidad para ir más allá de la superficie de la ciudad. Yo y otros 6 Fulbrighters fuimos con un par de familias amigas, de tal manera que comimos la cena en una casa y luego el postre en otra casa. Las dos familias eran amigas porque las dos señoras eran “co-agüelas”: Las dos se habían hecho agüelas más o menos al mismo tiempo, y decidieron escribir juntas un libro de “rezos para que las agüelas recen con sus nietos”. La comida estuvo muy bien (no fue barbacoa; fue pollo con salsa), pero el postre en particular fue de otro mundo: crema batida fresca con bayas y frutishas [sic] del bosque.

La cena tuvo muchas chispas culturales interesantes: La familias se pusieron a preguntarnos que quién pensábamos nosotros que había sido la persona más importante de la historia [un tip: en esta parte del país la respuesta correcta normalmente es Jesús]. También hubo oportunidad para que ellos dijeran que no habían votado por el actual presidente de Estados Unidos, pero que aún así él era “el presidente” y que su cargo se respetaba. (Lo dijeron con toda sinceridad, pero las palabras se sintieron un poco como cuando Kent Brockman le reiteró su lealtad a “este país y a su presidente humano”). En general la noche estuvo muy bonita, y tuvimos bastante oportunidad para discutir cándida y sinceramente las diferencias entre nuestras culturas. ¿El resumen de la noche? Muy buena comida, gente muy respetuosa pero con puntos de vista muy arraigados, y una recepción muy cálida. Justo lo que el Sur nos había prometido. ¿El detalle más bonito de la noche? Que ellos realmente trataron de hacernos sentir bienvenidos, y hasta tenían un mapamundi en la pared, en donde querían que pusiéramos post-its con nuestros nombres a la par del país de dónde veníamos. Realmente intentaron hacernos sentir como en casa.

Actividades culturales: Museo de la Música Country y la visita a las familias

(Por cierto… se me perdió la cámara en Nashville. Meh… Todavía no sé bien cómo pasó, pero, por ahora, van a tener que disfrutar de mis artísticas fotografías hechas a mano y capturadas con el ojo de la mente).

La ciudad… ¡la ciudad! Además de “Ciudad Musical”, Nashville tiene otros sobrenombres, uno de los cuales es “la Atenas del Sur” debido a la gran cantidad de universidades que tiene la ciudad (42 a la fecha, según Wikipedia). De hecho, para hacerla parecerse aún más a Atenas, ¡hace cien años construyeron una réplica exacta del Partenón, con todo y una Pallas Atenea de 13 metros de alto! Y algo muy especial pasó durante toda la estadía: Yo nunca había podido tocar la nieve en mi vida, y en Nashville fue la primera vez que la toqué. (Antes la había visto desde aviones, o a la distancia, pero nunca la había tocado). Durante la semana anterior, una ola de frío había dejado un trillo blanco de varios miles de kilómetros, desde Texas hasta Virginia. No hice más que salir del aeropuerto y pude tocar la nieve, tan suave sobre los arbustos que hacía que un copo pareciera estar hecho de piedras.

Hechos extraordinarios en Nashville: Una réplica del Partenón, y una cubierta de nieve sobre la ciudad.

Por suerte, sí tengo un par de fotos digitales de la nieve.

Nieve en la ciudad de Nashville, Tennessee. Haga clic en la imagen para ver una versión más grande de la misma.

Y después de las actividades, era de noche y la ciudad nos invitaba a salir. Esta es la parte más importante de la historia. El clima podrá haber estado frío, pero ciertamente las noches de Nashville eran festivas y calientes. Había un lugar llamado Broadway, con varias cuadras llenas de bares y lugares de música, que durante las noches tenían música en vivo de todos los tipos. Desde rock y música alternativa de los 90s, hasta country, bluegrass y honky-tonky. Los Fulbrighters no somos para nada un grupo de intelectuales áridos, así que siempre agarrábamos y nos íbamos en grupo para conquistar la ciudad. Solo digámoslo así: Hubo toros mecánicos involucrados. (Yo duré 36 segundos… ¡no tan mal!) Me encantaron las noches de Nashville. Siempre había fiesta, siempre buena música tocada por jóvenes que querían hacerse un nombre en la escena del lugar… Clásicos de Johnny Cash, clásicos de Oasis… cosas folklóricas que ni siquiera sé qué eran. ¡Y Broadway nos quedaba cerca del hotel, así que podíamos ir a venir a las 3 a.m.! La verdad no me había divertido tanto en lugar de Estados Unidos desde hace muchos años. En la última noche rebotamos entre el club de blues de B.B. King, un bar con tema “Ruta 66“, un lugar donde todo el mundo llevaba jeans sin importar cuán jóvenes o viejos fueran, y un bar donde incluso hubo un pleito de puñetazos.

¡Mucha diversión!

Y eso nos devuelve adonde empezamos. Uno cree conocer cosas de una ciudad por lo que lee o por lo que ve en la televisión, pero no hay nada como ir al lugar y enterarse uno mismo. Esa es la parte más rica de los intercambios internacionales. Confieso que yo nunca hubiera ido a Nashville por mi cuenta; siendo la música el único atractivo turístico, yo probablemente hubiera dicho “paso” y hubiera elegido un lugar más grande o más cosmopolita. Pero no me arrepiento de haber visitado la que ahora es mi ciudad favorita de este país. Me encantó el viaje, conocí una parte nueva de este lugar, y la verdad me muero por regresar y aprender más de Tennessee y del resto del Sur.

Me quedan cosas que contar sobre el viaje a Nashville; ahí les iré incorporando al blog. Solo falta una pieza del rompecabeza: ¿Porqué esta entrada es la “parte 1”? Porque estoy tratando de conseguir fotos del viaje de mis compañeros. Apenas las tenga las pongo por aquí. ¡Pronto, pronto!

Publicado en Rolando, Viaje | 3 comentarios

En Clave Afrocaribe

Lí me enseñó esto un día de estos, y la verdad que tenía que compartirlo. El Centro Cultural de España en Costa Rica lanzó un proyecto de nombre “En Clave Afrocaribe”. Parece que el proyecto es un libro sobre música afrocaribeña, acompañado de un DVD y un CD con excelente música del Caribe de Centroamérica, República Dominicana y Haití.

Algunas canciones de En Clave Afrocaribe. La ilustración es propiedad de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo; todos los derechos reservados. Haga clic en la imagen para ir al sitio de "En Clave Afrocaribe" del Centro Cultural de España en Costa Rica.

Aquí está la descripción que ellos le dan al proyecto:

En Clave Afrocaribe: Expresiones musicales de la población afrodescendiente del Caribe de Centroamérica, República Dominicana y Haití.

En Clave Afrocaribe es un proyecto en red de los Centros Culturales de España en Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y República Dominicana, cuyo objetivo general es visibilizar las ricas y diversas expresiones musicales afrodescendientes de la costa Caribe de Centroamérica, República Dominicana y Haití, a través del estudio, recuperación y difusión de sus diferentes ritmos.

Hay dos cosas que me encantan de este proyecto. Primero: ¡los resultados están libremente disponibles al público! Me parece que ofrecer las cosas abiertamente es la mejor manera de visibilizar los contenidos. A nosotros nos ha funcionado muy bien con los repositorios, y me siento muy contento de que esto esté disponible a quien lo quiera escuchar. Así más gente va a saber de Centroamérica y de toda la belleza que le espera allí.

Lo segundo que me encanta es que, además de Calypso limonense, hay mucha música Garífuna. Los garífuna son un pueblo que vive en las costas de Honduras y Belice que tiene una historia interesantísima. Son una mezcla de esclavos negros, procedentes originalmente de Nigeria vía San Vicente, con gente indígena del Caribe, entre ellos los carib de las Antillas y los arahuacos de Guyana. Esa gente se mezcló originalmente en San Vicente y luego fueron transportados hasta Honduras por los británicos, donde se asentaron y contribuyeron un granito más a nuestra riqueza cultural. (Más sobre los garífunas aquí). Su música es una perspectiva diferente de la confluencia entre lo caribe y lo africano, y realmente los invito a oírla. Vayan al sitio de internet de En Clave Afrocaribe y dénle una checada. Puede escuchar las canciones directamente de ahí, o descargarlas todas y llevarlas en su iPod/MP3-cosito. Las canciones Garífunas ahí incluidas son Sensu Tioü BalebeiBusiñe WaullaHattiePressureVinu NiguirayaliCame Beyedana. (Perdón pero no les doy traducción. ¡Van a tener que escucharlas pa’entenderlas!)

Publicado en Datos ñoños, Rolando | 2 comentarios

Frío

La cosa comenzó en noviembre cuando los árboles comenzaron a ponerse de colores. Los días ya no quemaban tanto (eso siempre es bueno), y las noches comenzaban a caer más temprano. Un día vino el señor de mantenimiento a encenderme el gas para la calefacción de la casa. “No creo que lo vaya a necesitar,” le dije yo. “Sí, lo va a necesitar…” me respondió mientras encendía la perilla. Como nunca me ha molestado mucho el frío, no me preocupé por lo que me decía el señor… Seguro estaba exagerando. “Y además, vivo en el sur de los Estados Unidos, casi en el norte de México,” me decía a mí mismo. “Cuán frío se puede poner…”.

En diciembre la cosa empeoró. Antes de irme a Costa Rica las temperaturas en la madrugada podían llegar a 0°C… Una noche la temperatura llegó a -5°C. (Esa noche hice un pequeño experimento: Puse un poco de agua sobre las matas a ver si se congelaba. Por alguna razón que no entiendo, el agua no se congeló). Y aún estando en Costa Rica escuchaba rumores de que en Tucsón la cosa estaba tan fría que quería caer nieve (Rumor 1, Rumor 2). Pero volví, y aunque en la noche ciertamente hacía mucho frío, todavía no llegábamos a ningún punto de no retorno.

Y entonces llegaron los días 3, 4 y 5 de febrero. Si ven la ilustración de abajo, podrán ver hasta dónde llegamos.

Clima del 3 de febrero a las 9 de la mañana. El gráfico del pronóstico del tiempo es propiedad de azcentral.com.

Menos dieciséis grados centígrados. (Y sin nieve, porque aquí no hay suficiente humedad para que caiga nieve. Meh…). Yo nunca había sentido algo así. Uno sale a la calle, y durante el primer segundo todo está bien. Pero cuando llega el segundo segundo, el frío se le comienza a meter a uno como agujas en la piel. Y entra por todo lado… El frío aprovecha cualquier güequito [sic] en la ropa y cuando uno se da cuenta lo tiene hasta en los güesos [sic]. Las tuberías de agua se congelaron así que no pude bañarme durante esos días. (De hecho, el agua caliente tardó dos semanas más en llegar, haciendo del baño una tarea insufrible. Ustedes podrán decir que soy un suavecito, pero los reto a bañarse apenas por encima del punto de congelación, en un ambiente bajo cero. ¡La gente se muere haciendo eso!). A muchísima gente en la ciudad se le congelaron las tuberías, entonces todos estábamos en las mismas. Era bastante gracioso ver a todo el mundo despeinado y sin bañarse… ¡Y las calles! En algunas calles había tuberías con fugas y cosas así, y esas calles quedaron cubiertas de hielo (el cual, por cierto, es sumamente resbaloso y peligroso). Pasaron varios días, pero finalmente a la siguiente semana las temperaturas volvieron a subir por encima de 0°C.

Damas y caballeros… eso es tener frío. No creía que pudiera vivir eso en esta parte del planeta, pero bueno, el calentamiento global no deja de sorprendernos. De hecho, en Tennessee hizo menos frío, ¡y allí había nieve, y todo! (Más sobre la nieve en el siguiente post).

Según la marmota Punxsutawney Phil, la primavera va a llegar temprano este año. (Hay una tradición en un pueblo de Pennsylvania que dice que, si una cierta marmota llamada Phil ve su sombra el 2 de febrero, entonces el invierno seguiré seis semanas. Si no la ve, el invierno se acabará rápido y pronto llegará la primavera). Aquí en Tucsón ya tenemos temperaturas bastante primaverales, y como que a los árboles les quieren salir hojas. Le tengo un poco de miedo al verano, pero si el invierno nos deparaba más temperaturas como esas, ¡le digo “adiós” sin ninguna pena!

Publicado en Rolando, Viaje | 2 comentarios

Recuerdo de Año Nuevo Chino

¡Feliz post-año nuevo chino! No me dio tiempo de postear acerca de esto, pero por dicha yo también pude celebrar el año nuevo chino el pasado 3 de febrero. Lí nos contó de sus experiencias en el Año del Conejo en el Tin Jo, pero lo que no les hemos contado es que nosotros también tuvimos una fiesta de año nuevo, con fideos y todo para atraer la buena fortuna.

¡Decoración de año nuevo!

Lí y yo nos pusimos de acuerdo para cenar el 3 de febrero. Ella tenía y fideos, y yo… Pues yo me esmeré en encontrar lo más parecido a comida china que tuviera en las cercanías, y eso por supuesto terminó siendo Panda Express (un restaurante de comida china rápida que hay en el food court de la U). Debo confesar que la comida que más extraño de Costa Rica es la tradicional comida china costarricense. Ese chop suey criollo, ese arroz cantonés (que en realidad es arroz con lo que sea que uno encuentre de la noche anterior)… y sobretodo esos deliciosos wantánes fritos. Ninguna de esas recetas se encuentra en China. El wantán frito, en particular, es una receta muy del continente americano, y mucho de lo que comemos en un restaurante chino en Costa Rica fue inventado cuando los primeros chinos llegaron a Limón a finales del siglo XIX. (¡En serio! Vean el artículo de Wikipedia. En China lo que comen es wantán suave). El wantán está adaptado a los gustos de cada país y aquí, cuando lo venden, lo que venden es una bolita frita, y no el delicioso buñuelo al que estamos acostumbrados. En Panda Express lo que venden es una bolita de wantán relleno de queso crema y cangrejo (un rangún de queso crema)… ¡Qué tan alejado del sabor del chino de la esquina!

(Nota 1: No es que no extrañe la comida de mi madre. Es que mi mamá, cuando estaba embarazada en el sur de Costa Rica, tenía demasiados antojos de comida china. Creo que así de profunda es mi conexión con el wantán).

(Nota 2: Lí y yo siempre hemos pensado en hacernos un blog de “catadores de wantán”, e ir por Costa Rica probando el sabor de esta delicia de la culinaria costarricense. Me pregunto: ¿qué tipo de escala se podrá hacer para medir la calidad de una experiencia wantanística? ¿Qué piensan ustedes que debe incluir una buena escala de catación de wantán?)

Fui al Panda y conseguí lo que se viera bueno. Me compré un plato con fideos y vegetales y aparte (aquí no me lo mezclan, no) dos tipos de carne: pollo en salsa de naranja, y pollo con pimienta negra. Regresé a la casa, ¡y comenzó la celebración! Por dicha hubo rica comida y excelente compañía.

¡Feliz Año Nuevo Chino! (Como es usual, haga clic en la imagen para ver una versión más grande de la misma).

Nos hacemos mucha falta el uno al otro, obviamente, pero por dicha tenemos oportunidades para compartir juntos cosas que nos gustan (como el gusto por las exóticas celebraciones asiáticas, o por el uso de palillos para comer). Y por dicha hay cosas aquí que se parecen un poco a lo que tenemos en CRC. Estoy en una terra distante, pero por dicha algunas cosas son parecidas.

mMm, wantán…

Publicado en Comida, Rolando | 3 comentarios

Poemas en Japonés Antiguo

Hay una cosa muy cierta acerca de los idiomas: Los idiomas cambian. Cambian día con día, aún cuando no lo notemos. (Y eso no los hace ni mejores ni peores, simplemente diferentes). Mis agüelos [sic] no hablan igual que yo, y aunque la diferencia sea mínima, esas diferencias se van montando a lo largo de siglos y siglos. ¿No me creen? Denle un vistazo a El Cantar del Mío Cid, un texto en español de hace solo 800 años, o a Beowulf, un texto en inglés de hace un poco más de 1000 años. Si esto es tan diferente, imagínense cuándo habrá cambiado el japonés en 1300 años.

Pues ese es precisamente el emocionante tema del que se trata mi clase de japonés clásico. La primera parte del curso fue ver las principales diferencias gramaticales entre lo que ellos hablaban hace mil años y lo que los japoneses hablan hoy en día. (Hasta los japoneses nativos que hay en la clase tienen problemas para entender esos textos). La segunda parte del curso ha sido empezar a leer textos. Precisamente lo primero que nos pusieron fueron tres poesías de la colección Kokinshuu “Antología de Poemas de Antiguos y Nuevos Tiempos”, escrita alrededor del año 920. En la clase lo que el profesor nos dio fue una transcripción del poema hecha en computadora, pero yo no resistí y me fui a buscar un original. ¡Por dicha lo encontré! La Universidad de Waseda en Japón se molestó en escanear un Kokinshuu copiado en 1553, donde están todos los poemas escritos a mano.

Más abajo en esta página están los poemas que el profesor, así como aparecen en el libro. En el lado izquierdo de cada ilustración está el texto original, y en el lado derecho están las letras en japonés a como se escriben en estos días. Entonces, leamos el primero…

Poema 1: N°9, Pg. 16. Haga clic en la imagen para ver una versión más grande la misma.

雪の降りけるをよめる
きのつらゆき
霞たち木のめも
春の雪ふれば
花なき里も花ぞちりける

Yuki no furikeru o yomeru
– Ki no Tsurayuki
Kasumi tachi ki no me mo haru
haru no yuki fureba
hana naki
sato mo hana zo chirikeru

Poema compuesto porque cayó nieve
– Por Ki no Tsurayuki
La neblina se levanta y a los árboles quieren salirles las hojas.
Cuando cae la nieve en primavera
Parece que llovieran flores aún en los pueblos donde no han salido las flores.

Este primer poema es bastante bonito por lo directo y simple de su interpretación: Cuando cae la nieve, cae tan blanca como las flores de la primavera. Y por eso parece que una lluvia de flores está cayendo sobre nosotros. Por cierto, por si no se las recuerdan, estas son las flores de cerezo:

Flores de Cerezo (La fotografía del cerezo "ahora" es propiedad de Kropsoq, y está usada bajo una licencia Creative Commons cc-by-sa-2.5. El dibujo de los cerezos "antes" es de Hiroshige Andou, y es parte del dominio público). Haga clic en la imagen para ver una versión más grande de la misma.

Ahora, vamos con un poema más retador…

Poema 2: N°38, Pg. 19. Haga clic en la imagen para ver una versión más grande de la misma.

梅の花を折りて人におくりける
とものり
君ならで誰にかみせん梅花
色をも香をも知る人ぞ知る

Ume no hana o orite hito ni okurikeru
– Tomonori
Kimi nara de tare ni ka misemu ume no hana
Iro o mo kaori o mo shiru hito zo shiru.

Poema escrito al cortar una flor y mandársela a alguien
– Por Tomonori
Si no es a ti, a quién le podría enseñar la flor del ciruelo?
La única persona que entiende esta flor es aquella persona que entiende al mismo tiempo su forma y su aroma…

Si ustedes creen que este poema tiene alguna misteriosa interpretación filosófica de la belleza… no’p. Se están yendo por las ramas. Vean el título de nuevo. Este es un poema que está siendo compuesto para acompañar a una flor. Seguro las dos personas tuvieron algún encuentro romántico anteriormente, y solo ellos dos entienden cuál es el verdadero significado de “la forma y el olor de la flor”. ¿Alguna promesa de amantes? ¿Algún juego de esos que uno inventa al estar enamorado? Si suena mal pensado, bueno… ¡así son los seres humanos! La gente que escribió estos poemas son iguales a nosotros, y eso es de lo más emocionante de leer literatura antigua: Ver que pensaba esta gente, que estaba en tiempos y circunstancias muy diferentes, pero que son esencialmente iguales a nosotros en sus pensamientos y sus sentimientos. Ahora sí, a un poema más filosófico…

Poema 3: N°53, Pg. 22. Haga clic en la imagen para ver una versión más grande de la misma.

なぎさの院にてさくらを見てよめる
在原業平朝臣
よの中に絶えて桜のなかりせば
春の心はのどけらまし

Nagisa no Win ni te sakura o mite yomeru
– Ariwara no Narihira Noason
Yo no naka ni taete sakura no nakariseba
haru no kokoro wa nodokeramashi

Poema escrito al ver una flor sobre la residencia de Nagisa
– Por el ministro Ariwara no Narihira
Si en este mundo nunca hubieran existido las flores de cerezo,
la primavera me traería solo sentimientos de tranquilidad.

¡Este sí es interesante! ¿Porqué algo tan bonito como la flor que vimos arriba habría de traernos intranquilidad? Porque las flores son efímeras, solo duran un segundo. En Japón los cerezos florecen en la primavera, pero en unas pocas semanas las flores se caen del árbol. Las flores duran tan poco que nos recuerdan a la propia vida humana, que parece pasar en un parpadeo. El sentir empatía por el hecho de que la belleza dure solo un segundo es algo muy propio del budismo; en Japón le llaman mono no aware ‘conciencia de lo efímero’. Y de eso se trata ese poema. La flores son sumamente hermosas, pero nos recuerdan nuestra propia mortalidad.

Los tres poemas son muy diferentes entre sí, pero creo que tienen en común el mostrarlos los sentimientos de sus autores. Gente muy lejana a nosotros culturalmente, pero con sentimientos que todos podemos entender. Ese es el encanto de estar tomando la clase de Japonés Clásico. Les traeré más historias conforme las vaya traduciendo (y el profe me vaya haciendo más exámenes sobre ellas… ¡ploc!)

(Y por cierto… si leen la transcripción al japonés del tercer poema, van a encontrar que hay algo ahí que está obsoleto. Por una tarjeta de regalo de US$5 en Amazon.com… ¿Qué es lo que está obsoleto? ¡El primero que lo postee se lo lleva!)

Publicado en Literatura, Rolando | 4 comentarios